从来宫斗剧里，妃嫔们总爱吃个小醋，翻个白眼；而在聊天表情里，稍不顺心，我们也总喜欢发个白眼过去～但让我万万没想到的是，早在明末清初的八大山人的画作里，居然早就有了翻白眼的神举，惊现于他笔下各类鸟鱼鹰雀等动物眼神中。
截图自意公子的《艺术很难吗》视频
那么，问题来了，八大山人是谁？是像唐宋八大家或是竹林七贤那般有七八个人吗？这个称号有什么缘故吗？又为何这些动物都在翻白眼呢？
别急，且往下读。
首先，八大山人并不是8个人，而是明末清初的一位画家。不过这个画家可不简单，他的出身不平凡，名号有意味，画中更是有真意。
《个山小像》，为八大山人好友黄安平所画
01
八大山人其人：跌宕波折的唏嘘身世
八大山人，原名朱耷（1626年-约1705年），字刃庵，号雪个、个山、驴屋、道朗、八大山人等等，出家时释名传綮。他是清初画坛“四僧”之一，中国画一代宗师，更是明室中人—明太祖朱元璋第十七子宁王朱权的九世孙。
他的少年时期很是意气风发，从小受父辈的艺术熏陶，敏而好学，8岁便能作诗，11岁能画山水，甚至还能悬腕写米家小楷。
15岁时不顾当时的规定—“王室只能世袭勋爵而不得参加科考”，执意参试，并高中秀才，而这也是他得到赐名“朱耷”的缘由。
只可惜，这样少年得意的日子，戛然而止于他19岁。那一年是崇祯十七年，明朝灭亡。覆巢之下无完卵，朱耷开始了困顿的流亡生活。
22岁那年妻子的亡故，带走了他唯一的精神支柱，于是朱耷带着母亲和弟弟“出家”，在奉新县耕香寺剃发为僧，从此改号“雪个”，而后又多次更改名号，如个山、个山驴、驴屋、驴汉、刃庵、拾得、何园等等，不一而足。
但很显然，他的每一个名号背后，无一不在向我们诉说着他彼时当下的悲愁思绪和郁结心情。
网图，侵删
直到59岁时，朱耷开始用“八大山人”这个名号，题诗作画。八大的深意源自“朱耷”二字，拆开来解，“朱”字去掉“牛”就是“八”，而“耷”字去掉“耳”则是“大”。
“八大”者，失去“牛耳”也。我们知道，牛和耳在古籍中又多是象征着事物相对关键的地方，在政治领域里则象征着有一定地位和权势的人物。所以在这里，八大山人舍却牛耳的目的不言而喻。
更有意思的是，在署名款时，他常常将“八大山人”四个字连缀在一起，乍看之下，仿佛是“哭之”，又像是“笑之”，或许这样解读也未尝不可，正如他这哭笑皆非的一生。
网图，侵删
只不过，用他自己的话来说，八大者，是“四方四隅，皆我为大，而无大于我也。”
纵观八大山人这一生，忍不住会联想到《红楼梦》里的贾宝玉，都是出生于富贵之家，春风得意少年时，奈何一朝家变，直接从云端坠入尘埃里，只不过宝玉面临的是抄家，而朱耷面对的则是国破家碎后的颠沛流离。
只一样的是，他俩都遁入了空门。《红楼梦》里贾宝玉遁入空门的境况我们已不可考，但空门之内，法名传綮的朱耷，将内心种种不能诉说于人的苦痛，尽情诉诸于他的画作和诗文里。
而在这本《画者东西影-八大山人艺术中的生存智慧》书中，北大哲学系教授、美学家朱良志先生则是在对八大山人的多年综合研究中，精选出最能体现八大山人哲学思想和生存智慧的画作，从多个视角深入浅出地带着我们读者细品八大山人画作里的失意、孤独、荒诞等艺术风格，以及八大山人所服膺的禅宗曹洞宗的思想旨趣等等。
网图，侵删
02
八大山人其画：怪诞孤绝的艺术风格
许是为了贯彻他的“画为影子说”，八大山人总是有意无意地突出他笔下物象的荒诞感，但在荒诞之余，又每每总透着丝冥思意味，画里字间凝结着八大山人对一切众生（也包括人）生命存在的态度。
显而易见的是，八大山人画风的荒诞感，也并不是一开始就有的。本书作者朱良志教授将八大山人的绘画创作大致分为三个时期：
1659-1680年，初入佛门，八大山人画的多是花卉奇石，更注重写实，并不刻意追求怪诞；只可惜，这个时期的传世作品并不太多。
网图，侵删
1681-1684年间，开始使用“驴”号，并处于思想的极度苦闷期，作品多呈现的是对故国的思念，比如现藏于北京故宫的《古梅图轴》。这个时期的整体画风依然偏向于写实风格。
自1685年开始，他正式使用“八大山人”之号，而不用“雪个”、“驴”等名号，标志着他正式离开佛门，一直到1705年去世，这是他绘画发展的第三个阶段。这期间，怪诞面目逐渐多起来，尤其在1690年前后，有大量怪诞而晦涩的作品问世。
八大山人绘画的怪诞大体又可分为两类：
1，具体形态上的变异，尝试打破人们的惯常思维
比如这幅藏于上海博物馆的《花果册》，如果不看说明的话，你能看得出来这画的是什么吗？
本书内页插图
咋看之下好比一尾鱼，游曳在天地间，可细思量之下，竟然是芋头，你看那芋头的茎有多像鱼尾巴高高翘起？而偏偏芋和鱼的发音也是这般接近，似乎八大山人有意在和我们开玩笑，这画，说是芋头也可以，说是鱼也未尝不可，更可以说是非芋非鱼也。
类似的构图可见于八大山人的许多作品中。而他也旨在告诉我们：鸿蒙开物，何须有定观！
可不是吗？我们习惯性地以为世界就是确定的，固化的，但事实上，它却是无时不刻都在变化着的。而是芋还是鱼，也不过是我们加诸在它们身上的一个称呼而已。
2，空间布局上的变异，建立一种罕见的物质存在关系
八大喜欢画鸟，画各种类型的鸟，有家禽，有飞鸟；有大如鹰，有小如鹌鹑；有尊贵的鸟，如鹤，有卑微的鸟，如山雀。他的画中，鸟或栖于树，或傍于崖，或立于地，少见飞翔于高天的鸟。他喜欢画鱼，画过很多类型的鱼，但很少画鱼在水中游弋的常态。八大创造了一个鸟落于水、鱼飞于天的世界。
本书内页插图
这幅作于1693年的《鱼鸟图卷》，则是一幅典型的八大式的荒诞之作。画的构图非常简单，起手处，画一条大鱼，横飞天际，画的后段两只鸟于石岸边闭目兀立......显然，这又是一个鸟不飞，而鱼飞的世界。
鱼在水中游，鸟在天上飞，我们对鱼、鸟的存在方式有着多么固化的定见。所以八大山人通过他的画告诉我们：还是放下定见，尝试多角度看看这个世界吧。
在八大看来，常人着眼于差异的世界，物物有定相，这是鱼，这是鸟，这是鸭，这是石，一物有一相，物物相关联；物与物又依照一定的规则在活动，鱼儿在水中游，鸟儿在天上飞，鸭在水面浮，山在天际显。而八大却深入“苍茫寂历”之中，打破人们的惯常思维，鸟不是鸟，鱼不是鱼，石不是石，世界上无一物有定相，定相只是我们的幻觉。
八大山人如此这般怪诞且孤绝的画风，源自禅宗对表相世界的解构。而这一部分的内容，在本书中，朱良志教授也着大笔墨给予细细剖析，对此感兴趣的小伙伴们不妨找来此书，亲自去阅读感受一番～ 顺带说一句，朱良志教授的文笔也特别有画面感，读来很是赏心悦目呢。
网图，侵删
画者东西影——八大山人艺术中的生存智慧 朱良志艺术哲学文存 中国美学入门 人物传记 禅学¥46.6当当购买03
写在最后
回头开头的问题，为何八大山人的画里，那些小动物们总是在下意识地翻着白眼呢？
这个典故源自魏晋名士阮籍的故事，据说阮籍能为青白眼，对自己喜欢或是尊重的人，则是青眼有加，表现尊重；而对待自己不喜欢的人，则是白眼以示，表达仇视的心情。
对于八大山人来说，作为明室后裔，一方面思念着故国，一方面又不得不时刻提心吊胆，唯恐被人发现真实的身份。他这一生飘零的孤寂感可想而知。
也正是出于这样的处境，他心里的愤懑无处纾解，唯有寄情于书画。故而，他的笔下，鱼鸟鹰雀，多是孑然一身，孤立于世，桀骜不驯，白眼朝天。
网图，侵删
·End·
我是@楚汐思读绘，感谢你的阅读~如果喜欢，欢迎点赞关注～
